【幸福·留学故事】颜子淇:作为人所应具备的能力

我叫颜子淇(Johnny),是个渴望和平热爱自由乐于释放自我的准十八岁新西兰留学生。我作为一个没有中国学籍的十八岁少年,回顾自己些年的成长经历,实在是感慨万千。

我从小学至初中二年级上学期,一直都在传统的体制内学校就读。我足够幸运的遇到了还算负责的老师和社会气息较轻的同学们。不过我心智真正开始成长还是我从初二一直到高二在幸福学堂度过的将近四年的宝贵时光。

幸福学堂是我父亲创立的一所国际学校,是我所接触过在全中国为数不多的真学校。这并不是无脑吹,中国的现实是大票的人打着国际学校和教育权威的旗号在赚票子的同时并没有给予孩子真正的教育,也没有为孩子的未来负责。这也更使幸福学堂这所学校在贵州省贵阳市扎根并发展的背景显得更加珍贵。

说到这里,就不得不谈一谈我父亲颜群宇,幸福学堂堂主、创始人。他是1971年生人,一头没有多少生机但至少还算有的头发,底下是被各方压力重创的额头,搭配着几乎看不到的眼睛,两侧是平凡的耳朵,中间夹着因为佩戴眼睛太久而压扁的鼻子,最底下是被络腮胡包围的两瓣薄嘴唇。无论他的五官能够形容得如何有趣,只要配上他一米八五的身高和一身腱子肉,还是会让小时候的我每次看到他都抖三抖。

当初他创办幸福学堂的原因很复杂,不过据说大部分原因是我当时作为一个八年级初中生,在心理上已经出现了一些不好的征兆,于是他毅然决然把我从体制内学校退学,综合各方的因素,创办了幸福学堂。

在我成长的时候,学堂也在成长,因为这样一所学校是没有模板可言的。想要办一所真正育人、育才的学校,结合中国教育的环境,属实是夹缝求生。

回忆起学堂最初的课程,其实在我看来是我上过最有收获的课程。即便当时没有一个完善的教育系统,然而我作为学堂第一批学生却有幸能够每天上三个小时张辉老师的课。

张辉,贵州遵义人,社会学博士,贵州财经大学副教授。在我看来是一个好导师 (mentor)。

张辉老师的课,只能用“课”这个字来描述,因为其知识面实在是太广,无法用分类学的方式概括。所有的学生在当时都对于每天要面对如此庞大的知识量感到苦不堪言。课程原先以早上九点到十二点为标准,但是当张辉老师讲课时,我们的课余时间一般都不存在。我作为一个学生能够感受到他传授知识的热情和专注,这在中国是挺难寻见的。即便至今,我在新西兰,每当我提出问题时老师都不能给予及时而准确的反馈,每当这时我都会无比想念张辉老师,因为一个能够有能力回答学生问题的老师太重要了

在我来到新西兰奥克兰大学之后,我的学习能力和沟通交流能力相比于其他学校所毕业的学生要强出不少。这也是我反思之后,总结出我在幸福学堂学习到的最重要,实际上也是每个接受过正规教育的人所应该具备的能力:沟通与表达能力(其中包含跨文化交流的能力)、自我管理能力、批判性思维、学术能力。

首先,我把沟通与表达能力放于第一位。大部分的中国学生不能自如的与别人交流,这与中国同世界其他国家大不相同的大环境有关,更与学生们所接受的教育模式有关联。记得2018年我前往爱尔兰游学之时,我们被邀请至当地的中学参观交流,大部分的中国学生害怕与当地学生互相了解,在自我介绍时要么就是结结巴巴,要么就是低下头嘟囔一番之后满脸通红。在中国学生的脸上,很难看到自信。而每一位新生,来到幸福学堂的第一件事就是学习如何自我介绍:咬文嚼字要清晰,面带微笑,眼神要有交流。三年前的我并不了解这其实是使我具备与与世界接轨的能力之第一步。

再者,具备与不同文化背景的人交流的能力是建立在尊重他人文化的基础之上的。我认为这是学校应该使学生具备的一个必备能力——懂得尊重他人与自身的不同。遗憾的是,大部分的中国学校并没有考虑到这个因素对于一个学生的重要性。这就能引申到其实中国是我待过种族歧视最为严重的国家,人们习以为常的称呼黑人为“老黑”、印度人为“阿三”、日本人为“鬼子”,更不用提同性恋群体在中国所受到的待遇是何等的恶劣。在毫不尊重他人文化、种族与性取向的前提下,天天批判其他国家的社会问题,实在是滑天下之大稽。

第二点是自我管理能力,我认为这可能是一个人这一辈子最难以掌握的能力之一。然而如果学校能够使学生在大学之前具备自我管理能力,在我看来这对学生日后的帮助是无法想象的。以我自己为例,有些家长问过我起初是如何建立起一个自我管理的概念的,我回答他们靠的是十分强大的动力。我不是一个爱学习的人,但是我明白学习能够使我达到我的目标——出国留学。我和幸福学堂共同成长的三年里,我见证了一些同学的蜕变,可惜的是我也见证了更多同学的放弃。他们中的大部分都认为学堂没有像其他学校一样给予他们足够的学习压力。实际上,我相信这是自我管理能力的缺失,也就是他们本身对于自己为什么学习没有任何的概念所导致的。学校要做的是帮助学生规划人生,制定人生计划,使得学生有明确的目标,明白学习的意义。而不是作为外部压力逼迫学生去没有动力的做一件事,这注定不会得以持之以恒。

自我管理能力同样体现在身体上,如何合理安排自己的运动?怎样饮食比较健康?来到新西兰之后这些能力变得尤为重要,这也使得我越发觉得人类是个奇怪的生物,身体和灵魂时常感觉是两样难以拼凑在一起的存在。自我管理能力也能使人在安排上述所提到的活动中更好的了解自己的身体状况,对身体发出的信号处理的更加自如。

拥有批判性思维可能是作为一个理性的“人”最重要的能力之一。尤其在当今的社会显得尤其的重要,当我们微信朋友圈被各种碎片化的信息充斥的时候,人们需要能够甄别那些信息是可靠的那些是虚假的。对于年纪较小的群体来说,在尚未形成相对稳定的价值观之前,这些碎片化的信息可能会对他们将来心智的发展起到重要的作用。而批判性思维建立在对信息大量的浏览上,这些信息可能来源于书籍,也可能来源于他人的聊天中。这也就对老师的要求较高了,老师应当传授学生如何判读一个信息的权威性,更重要的,如何让学生通过不断地阅读以及思考中建立自己的价值观,从而使他们在今后的人生中能够对将要面对的事情做出较为合理的判断。

最后就是学术能力,这当然是所有学生都自然而然所具备的能力。学术能力除了能够应对各大考试之外,更体现在一个人是否对未知保持一颗谦卑而好奇的心。我时常反思学术能力究竟从哪来?在我看来学术能力建立于上述所提到的所有能力之中,而类似于自我管理能力建立于强大的动力上一样,所有的能力都建立于对世界的好奇和热爱之中。所以在我看来,当一名学生具备了上述的能力,学术能力也就在不断的反思和实践当中被培养起来了。

未完待续

【 幸福·教师日记 】 杨茂丽:我的新童年记忆

我是身高168厘米的“强壮”女汉子,贵州省正安县大山深处的工科女。规规矩矩按老师的好学生的标准到高中毕业,懵懵懂懂的选择大学专业。大学中偶然的支教让我接触到留守学生,毕业到村小支教一年,家访使我更加了解到学生为了什么而学习。健康和快乐的陪伴,我可以选择有兴趣、有动力的学习,会使自己的人生轨迹更加有意义。我是柔弱的小草,成长经历使我变得独立。


【 幸福·教师日记 】 

杨茂丽:我的新童年记忆

1、早上,要早一些到幸福学堂小学部开门。迎接学生和家长要打招呼:XX早上好,加击掌的动作。刚开始感觉不自然,现在看见学生和家长,我就自然一副“你好!”的微笑状态。

2、刺猬为什么叫刺猬呢?你的身上长满了刺,我该怎么抱你呢?小朋友说,我想到一个办法,把你全身插满水果;我又想到一个办法,穿上厚厚的衣服,我就可以抱你了。

3、老师教大家折东南西北,在八个三角形上写不同的字母。小朋友会有意外的玩法:看,这是怪兽的嘴巴,吃了你;我的手指会跳舞。我惊讶,小朋友的创造力和想象力很丰富,对新事物的接受能力很强,还会对角色进行转移,不会在乎合理性,先做先说。

4、课上时,小朋友总是不让小板凳接触他们的小屁屁,而老师对学生的态度是很温柔,说一大通的道理,让他们自己判断该怎么做,老师学生换位思考双方当时的感受。

5、小朋友们总是想排第一个和最后一个,第一个离老师近,可以早点坐,最后一个总是谦让其他小朋友,作为压轴出场。

6、外教用水果图片教单词,小朋友想实物做动作。他们先联想物体,再说单词,注重说和听。我是和他们一样的学生,有助于我好好练口语和听力咯。

7、洗手、排队。阿姨好!向阿姨问好后,小朋友们拿碗筷打饭和菜。幸福食堂要安安静静的吃饭。四人一桌,若有人占了位子,这个位子是谁的,你不能坐。若有老师在聊天,小朋友会说,嘘,不能说话。然后自己开始说话。一年级以上的自己洗碗哦。

8、谁要玩鬼抓人的游戏的,到我这儿排队。谁是人?谁是鬼?黑白黑白配,或点兵点将,点到谁,谁就是鬼。老师,我不想当鬼,他们偏要我当鬼。谁要玩汪汪队的,到总部集合。我们玩坦克抓人,可不可以?哇,这是城市的游戏吗?

9、熊猫老师的水果大作战,把喜欢的水果作为自己的代号,我是苹果,苹果蹲苹果蹲,苹果说完,苹果蹲。我要自己先玩好。科学课的太阳、地球、月亮的表演。手工折纸蛇,都是你不认识的蛇。

10、脑海里全是嗡嗡声,室内声量不小心就会从二级突升到五级,二级为正常交流,五级就是大声吼叫。所以下课时间我一定要到室外呼吸新鲜空气,甩甩懵懵的脑袋,清醒一下。继续战斗吧小伙伴们。

11、学堂每天都会有不同的运动,锻炼身体灵活度和平衡,更有利于身体的健康成长。

12、用不同的彩笔,他们把天马行空的想象画在画本上。

13、烘焙课是他们最喜欢的,拿到食材,开启尽情的开吃模式。

14、每周五的活动,有跳蚤市场,参观药用植物园,到森林公园认识小动物,还有每六周的科学展示、参观消防站等。接受新鲜的事物,保持一颗好奇心,每天都是重复又不重复的一天。

15、学堂的老师都在做的两件事:健身和学英语。

16、每周五的下午,老师们都集中在一起交流,以及周末要去哪儿,祝大家周末快乐!在幸福学堂,我是一个学生,快乐的实践体验,真心的笑容,这是属于我的新的童年记忆。

【 颜群宇 】 金牌就是运动精神的最高代表吗

金牌就是运动精神的最高代表吗

——《摔跤吧!爸爸》观后

很久没有看到电影院满场的场景,这样的记忆要回溯到近三十年前。整个过程有欢笑、有唏嘘、有令人屏气的专注,这真的是一部成功的影片。

以上这些感觉都是感受,一部好的电影自然要引起思考。奇怪的是,这样一部励志的片子,我的思考里竟会有一种隐约的担忧。一个虎爸,为了完成自己的梦想,也为了报效祖国,还可以说为了冲出民族习惯桎梏,一家人在父亲坚定的带领下,为了这样一个惊世骇俗的目标而奋进。这个成长经历在这两个孩子的身上是一个奇迹,是一件幸福的事,只是这个故事,这个经验不能套用在其他孩子身上,特别是当下的中国。

不知有几人能说现在中国读书的孩子不苦的,有几人能说这些读书的孩子不勤奋的。为了这样一次一锤定终身的考试,父母倾其所有,学子用尽了毕生的心力。那考试工厂里勤奋的背影,工厂外,不远万里陪读的父母,这份辛劳,这份付出又有几人相较摔跤的爸爸而次之。

摔跤的爸爸成功了,女儿走出了农村,取得了金牌、银牌,未来的人生有可见的幸福。考试工厂的父母大部份也取得了想要的结果,孩子进了大学,清华、北大,一本、二本,未来的人生是可见的幸福吗,答案我们各自填写。

关于教育有两种截然不的声音出现,一种是教育应该是快乐教育,放纵、自由;另一种是教育就要让人学会勤奋,吃苦、耐劳。经常听到两种声音相互指责。我觉得这两种看似不同的声音其实是共通的,重要的是我们要明确知道自己的方向和目的,如果方向目的弄错了,我们的努力会让自己错得更离谱。所以,第一个要清楚的问题是,我们知道教育的目的是什么吗?第二个是,什么时候用什么方法和手段,以及这些方法和手段是否符合孩子成长的天性?如果弄明白这两个问题,何时快乐,为何快乐,何时勤奋,为何勤奋当不是难题,更不至于纠结。

我从小就接触各项体育运动,懵懂无知时在田径场、篮球场、足球场滚打,晨昏之时大都能在运动场上度过,现在看来真是幸事。机缘巧合我曾经从事过篮球、田径专业体育,现在也深爱各项体育运动,体育运动精神对人的磨砺和帮助我深有体会。金牌是一种成功,是体育竞技的最高表现,它应该成为运动员的最高目标。金牌就是运动精神的最高代表吗,答案可以是否定的。体育运动精神是永不放弃,超越自己,成为最好的自己。我认为,体育运动对个体而言,运动精神远远超过金牌的重要性,特别是当金牌被赋予更多其他意义的时候,金牌也失去了本来的意义。

看到冉冉升起的国旗,摔跤的爸爸,多年夙愿一朝实现,他那种激动和悲壮感我似曾相识。还记得那年女排夺冠,全家围在一个黑白电视机前欢呼,后来才知道,全国都在欢呼。长大了,慢慢读懂荣誉感带来欢呼的意义,竟然会在面对欢呼时泛起酸楚,以此于无语凝噎。

【 张晶专栏 】 那一碗蘸水

那一碗蘸水

妻是川妹子,在我看来做得一手好菜,因为我是通吃,咽什么都香。不敢说妻的厨艺高强,但川人做的饭菜说差亦难,原因是至少小的时候耳闻目睹,看都要看会了。川人在家里做饭少循菜谱,什么都是适量或少许,以至于每家的回锅肉都是各有千秋,反正都好吃。在我们家,做饭从来都是一件愉快的事情,妻的厨艺尽管不属于精细之类,也说不上是喜欢做,反正做着高兴。长期的训练之下我的刀功还不错,然后是妻上台掌灶,我饭后做那种洗洗刷刷的低等活路。反正是她能做,我能吃。

 

说起来川黔相邻,他们的饭菜也有相近,但终归还是有各地的地方性。我们黔西北的人喜好吃酸,各种酸菜酸汤酸萝卜经常上桌。尤其是我,感觉是胃里缺酸。小时候喜欢妈妈叫我去打醋,一路喝回来醋瓶子会短斤少两,到家之前只好接点自来水加满,以至于妈妈说文革那几年醋的质量越来越不好。更有甚者,家里吃梨的时候,我会用我的梨和哥哥换梨核吃,因为我至今都认为梨核的酸味是最正的。

人的胃受少儿时期食品味道的影响较大,家乡有一道小吃叫米凉糕或米豆腐,就是用米面煮熟后用碱水点出的类似豆腐的糕块。最忘不了的是蘸米豆腐的那一碗蘸水,里面有不少醋,有辣椒面和小葱,还有其它什么就不得而知了,离开家乡很多年都忘不了那个味道。不知道从哪一年开始,妻居然学会了做那道蘸水,从此在我的餐桌上,经常可以回忆少时在南关桥边上吃米豆腐的味道。妻做的是一模一样,正是那种残梦回绕的酸味!

晚上打球回来,桌上的一碗蘸水,再加上白菜豆腐,一清二白,静心安神。梦似回到故乡的童年。那一碗蘸水不仅仅拴住的是一个胃,而是一个思乡的灵魂。看样子今生哪怕只有此碗,再有个三五十载也值得不舍不弃。

与妻相识三十五年,写此短文,是为记。

【 颜群宇 】 借他人的故事,浇自己胸中的块垒

借他人的故事,浇自己胸中的块垒

——也谈范雨素

突然刷圈的范雨素,讲着一个我熟悉的故事,像《活着》,像《寻找家园》,也像《一个村庄里的中国》。她没有哀怨,没有哭诉,只有陈述。陈述自然平静,文字简单朴实。故事的讲述,证明了折叠世界的存在,却又超越了折叠世界的虚幻。

我把文章转给同事,她说,这让我想起奖学金申请者的妈妈。陪女儿来学堂申请奖学金的妈妈,衣着朴素干净,一直陪在女儿身边,脸上挂着不自然的笑容。谈话中,每次问及妈妈有什么问题,她就羞涩的摇摇头。送别的时候,妈妈低声紧张的问了一句,老师,是否我们不用交任何费用。得到明确答案后,妈妈轻轻地松一口气。

我们讨论胸怀世界、拥抱世界、花开世界,这个世界应该是怎样的呢?许多人联想到的是大洋彼岸的另一种文化,另一种语言。诗和远方总在遥远的那一边,可是我们身边的世界,一个从城市中心步行几十分钟,驾车几分钟就能到达的另一个世界,需要去拥抱吗?需要去胸怀吗?

无论在北上广,还是三线城市,进城务工的农民群体已经是一个阶层存在。这个阶层生活在阴暗的角落,漠视和欺凌无时不在发生。在这些学校里我们听闻了各种令人难以置信的故事,而范雨素的经历就是其中的一种。每次去进城务工子弟学校交流,对我来说就是一次洗礼。还有沈洁老师纪录片中至今难忘的镜头,那坟地里戏耍的孩子们,那用啤酒瓶碎片一次次割自己手臂的女孩,那挥舞长刀准备抢劫的黄发少年。

西瓜村在贵阳东山顶上,是一个进城务工子弟学校相对集中的一个地方。每次我们去那里都要经过一条狭窄的巷子,巷子的宽度仅容两车擦肩而过,路旁还会有门面和一些摊点。每次经过那里我都担心会出现堵车,有趣的是,我们很少会遇到堵车,偶尔堵车,也不见有人争吵鸣笛,而是各自退让寻错车处。我认为,这样的秩序存在和产生,是因为这里被遗忘。而在一个自发管理的环境中,人们会自然寻找合理生活方式。这与知识等级,文明程度无关。

有一点可以攀附范雨素,我也爱读书,只是她在艰辛的环境中,我在无忧的环境中。她没有读出个文凭来,我也是个与文凭无关的体校学生。同样,并非是阅读改变了我们的生命,而是不停止的思考改变了我们。

当年创办幸福学堂,我并不知道我是一个做教育的人,到现在我也不认为我是做教育的人。我是在完成上天给我的使命,成为我自己。我还是相信万流归宗,大道并行而不悖,这些所谓社会责任,所谓教书育人皆是因为要完成使命而自然发生的。

三年了,抬眼望,这庞大复杂的社会,我能做什么,我改变了什么?是的,我所能做的改变不了已有的苦难,只是能驱走自己心中的黑暗。

【 张晶专栏 】 青春舞台

年轻人是需要理想主义教育的。青春的理想不仅可以正人心,而且可以帮助树美德,也培育少男少女对未来美好的憧憬。以个体为主的美国社会少有或没有对青年一代的统一的思想品德教育,他们的这种教育时常体现在对音乐和艺术的追求过程中。

张晶:麻州大学MBA,耶鲁大学理学硕士、哲学硕士。曾任西南师大讲师、耶鲁大学教师学院信息主管、中国教育顾问。现任耶鲁医学院实效研究与评估中心数据主管。

你会把灵魂卖给艺术。

这是女儿在上了高中,加入学校表演艺术团以后听见的第一句话,这是老团员给新手们的忠告。因为他们知道在未来的四年里,这些新手将为艺术付出的时间和精力,汗水和眼泪,得到的快乐与欢歌。正如他们所言,在以后高中的四年,女儿的确把灵魂卖给了魔法一般的音乐和戏剧,卖给了让人如痴如醉的表演艺术。

小镇的高中虽是一所普通中学,可学校比较重视培养学生的艺术和音乐能力。像美国其它地方的学校一样,学校有众多的表演艺术团体,供各种不同兴趣的学生选择和参加。这种团体甚至在初中和有些小学都会成立,女儿的小学就曾经排演过像《狮子王》之类的话剧。

美国学生的表演艺术教育是以一种十分自由的形式来实现的,这种方式比已经非常自由的学科课程教育更为开放。这样的自由方式除了能够训练学生的艺术、音乐和表演才能之外,还可以培养学生的社会活动、协作、管理和组织领导等各方面的能力。具体地说,表演艺术的教育是从表演本身着手,以排演为主线;以学生为主,教师和家长为辅。在大多数情况下,各种表演培训并不属于学校教学大纲的内容,而是属于课外活动。而学生对这种课外活动的投入时常会多于学习两三门课程所需要的时间。

根据不同学校的具体情况,表演可以以许多方式来体现。例如:交响乐、室内乐、歌剧、话剧和音乐剧等。其中,音乐剧是表演的最综合形式,它涉及作曲、编剧、音乐演奏、独白、歌唱、舞蹈、化妆、绘画和服装设计等艺术成分,有灯光、道具、布景、音响等技术部分,还有剧务和舞台管理等组织结构。

镇上高中的音乐剧表演已经有许多年的传统,学生们就这样一代一代的传承着这幕青春剧场。每年的演出都成为镇上的重要活动之一,这些剧目让弟弟妹妹们对未来怀着无限的憧憬和向往,让父亲母亲们看到生活的意义和青春的活力,也让爷爷奶奶们回顾着遥远而从未真正消逝的青春时光。

乐池乐队是音乐剧的重要组成部份,乐队成员是从学校各器乐团体精选出来的。小镇一千二百人的高中有近百把弦乐,一两百支木管铜管乐和几十样打击乐器。如此多的音乐爱好者使得学校成立了两个交响乐团,两个打击乐队和三个管乐队。而乐池乐队总共只需要二三十人,所以每年报考乐池乐队是难上之难。除了演奏之外,乐队还有一个重要职责就是在需要的时候帮助指挥改写和编辑曲谱,这就给学生提供一个学习音乐理论的机会。乐队在整个音乐剧团的地位也不太高,原因是他们在排练的过程中花费的时间没有其它小组多,在训练的间隙可以偷偷做做作业,引起别人嫉妒。搞乐器的这帮人一般成绩都比较好,人也聪明。他们会嘲笑演员们老是记不住台词,而且常常在下面帮演员们提醒。乐队指挥一般是由学校的音乐老师担任,有时也会到外面去雇专职指挥和一些奇缺乐器的演奏员。

剧团除了演员之外最庞大的一个组是服装组,全组有二三十号人。由于每一个组的头目都属于具有领导才能的人物,所以服装组的头显得极为显要。服装组的工作包括设计和制作,这首先给学校艺术课和对服装感兴趣的学生一个可以实地施展的平台。他们可以大胆应用他们的艺术想象力去设计演出服,同时也学会选料、预算、搭配和制作。有些在经过这种训练以后,就走上了专业服装设计这条路。

灯光是一个危险的小组,他们组选择组员的第一个条件就是不能恐高。看着那些男男女女,在搭好的高台上上蹿下跳,让我想起我儿时喜欢爬树的嗜好,唯一的区别是以前爬树是属于调皮捣蛋,是要挨板子的。以我小时候爬树的欢乐心情,可以想象这帮孩子爬上滑下的那股高兴劲。

演出界预祝演出成功时著名的“打断一条腿”祝言,大概就是提醒灯光别从高处摔下来。如果是演莎翁的麦克佩斯,最好是说成演苏格兰剧,否则有人可能会从高台上掉下。舞台灯光设计和运作也许比一般人想象的要复杂,它涉及视觉效应、控制和跟踪等部分。好的灯光效果真是让人赏心悦目,使一场演出闪亮争辉。

其它的组还有音响、道具、舞台设计、采购、剧场管理和跑龙套的。音响组的技术含量很高。调音师不仅要有一副好耳朵,面对调音板上的那些如同飞机驾驶舱面板一样复杂的按钮,要操纵自若。道具和舞台设计是一群动手能力很强的木工和机械操作人员,好在学校还有一支做船队,把他们般过来加工舞台上的用具正好派上用场。采购可不是简单的去买东西,他们除了从要考虑预算,还得动舞台用具和服装等要用的材料。剧场管理就是维持观众次序,把门检票,和引座。跑龙套的主要是拉大幕和换布景与道具。这些杂牌组的成员也和其它组一样干得认认真真,他们十分愿意给别人打下手。因为在其它他们是强项的项目中,别人也会辅助他们。辅助组的成员不乏运动队的明星和各学科竞赛组的成员。一个和谐的团体就这样去造就一台好戏。这个团对还有他们的不少传统,比如说,每次排演之前,全团成员会在学校草坪上围成个大圈,互相祈祷通气。演出成功了以后,所有团员要在台上跳一种类似佤族的甩头舞的舞蹈,只是他们的甩发不是前后甩,而是向侧面甩。他们会在最后一场演出以后尽情欢歌,享受青春的快乐。

年轻人是需要理想主义教育的,青春的理想不仅可以正人心,而且可以帮助树美德,也培育少男少女对未来美好的憧憬。以个体为主的美国社会少有或没有对青年一代的统一的思想品德教育,他们的这种教育时常体现在对音乐和艺术的追求过程中。他们在高中时期演出的剧幕观看后让人激动人心,回味无穷。

女儿的高中,第一次参演的是《红男绿女》(GUYS AND DOLLS)。这出1950年在百老汇上演的音乐剧,1955年又由好莱坞搬上银幕,主演是大名鼎鼎的马龙•白兰度。该剧在2009年又在百老汇再次走红,LADY GAGA在走红之前曾经演出过此剧。

该剧是讲在纽约的一群嗜赌浪荡的少男和一帮良善的救世军少女的故事。故事简单明了,结论黑白分明,典型的善胜恶败。男主人角因和朋友打赌而结识女主角,因爱和善被女主人感动而从良。

《红男绿女》的音乐极其美妙,里面有好几首歌,那曲调一旦喜欢上了,终生难忘。例如男女主角一见钟情的时候有这样一支歌:

骤然有爱

其实爱早已存在

目视红颜

多怜爱,多怜爱

我眼无法离开

此爱深埋心底,不用言语

不需是非,也无智慧

我眼已无法离开

万众之中,我知有我爱

另一首好听的歌叫《初恋》,从未打破作息时间的女主角与坏小子男主角在街上游荡至凌晨,享受着从来没有经历过的城市宁静的清晨。他们唱到:

这是我的初恋

你突然永驻我心间

我从未这样爱过

原以为我心扉不会开启,已知爱的味道

殊不知这美酒那么迷强

让我停不住疯狂

高声吟唱

我从未这样爱过

原谅我的迷茫

第二次的演出是《南太平洋》(SOUTH PACIFIC)。这出1949年在康州纽黑文登台的作品可称之为音乐剧的代表作,故事脚本的原作和剧幕都获过普利策奖。后也由好莱坞拍成电影。

故事说的是二战期间发生在南太平洋地区的两起看上去简单的爱情故事,可其中暗含着战争,种族,和爱国主义的话题。美国女护士和法国农场主在一个太平洋上的小岛相遇相爱,护士不知道农场主有两个丧母的小孩,护士最不能接受的是孩子的母亲是玻利尼西亚人。另一个故事发生在一位海军陆战队中尉情报官和东京族女孩里亚之间,中尉在和里亚相爱后,由于种族差异的压力又决定结束这段恋情。在此感情交织的时候,美军说服熟悉地形的农场主协助中尉去侦探日军的部署,中尉捐躯。等农场主九死一生回到家的时候,看见护士由于爱情和国家而回心转意,在照看自己的小孩。而可怜的里亚却因失去中尉而极度悲伤,执意终身不嫁。

《南太平洋》里有名的歌有“我要把那小子从脑中洗掉”(I’m Gonna Wash That Man Right Outa My Hair),还有那首“迷人的夜晚”:

迷人的夜晚

人群之中

一个陌生的面孔

你知道

那面孔会再次现出

迷人的夜晚

人群之中

你听见了她的笑声

夜入夜出

那声音在你梦中

谁知

谁道

盲目给你原因

聪明毫无用处

迷人的夜晚

人群之中

你找到真爱

她在召唤

快飞到身边

美梦直到永远

《苏斯狂想曲》(SEUSSICAL)是女儿在高三参演的音乐剧。儿童幻想作家苏斯博士(Dr. Seuss)所写的众多作品影响着几代美国年轻人。苏斯博士以他的创造性思维和精湛的写作技巧,激励少年儿童,青年,甚至大人们敢于去开拓幻想。该剧本是由苏斯博士的几本代表作的故事为主线,其中包括“魔法灵猫”,“霍顿奇遇”等。剧本于2000在百老汇上演。憨厚可爱的大象霍顿在戏水时听见一个微弱的声音,它停止玩水去追寻那似乎很遥远的弱音。

学校还演出过《俏红娘》(Hello,Dolly)和《西区故事》(West Side Story)等百老汇名剧,这些演出一定会给学生们留下比学习课程更深刻的高中生活印象。

对十几岁的高中学生,他们不需要有那种晦涩和难以理解的高深结局。他们只须要知道人类的内心追求的那种无暇的善是深置于人人之中,无论贫穷与富贵,无论他是邪恶的赌徒还是慈世的菩萨。他们需要的是这种爱和善良生长的土地。

【 周海专栏 】 诗歌能翻译么

周海,贵州毕节人。曾任国际学术会议大会主席,程序委员会主席。现为美国西北大学电机工程与计算机科学系任终身教授、国际电子电器工程师协会高级会员。

冯唐翻译泰戈尔《飞鸟集》的闹剧,以出版社回收书籍收场。

作为文学皇冠上的明珠的诗歌,因其在意义、节奏、音律等诸多方面的要求,被公认是不可翻译的——因为在另一种语言里面,不可能在方方面面都重现同一首诗歌所传达的感觉。

诗歌翻译或多或少都是一种再创作。那么在这种再创作中如何取舍又取决于对于诗歌的认识——诗歌之为诗歌,取决于内容还是形式?窃以为,诗歌最重要的是意向,也就是诗意,然后是节奏,最后才是韵律。诗人之为诗人,也在于诗意,不在韵律。从这个方面讲,诗歌也变成可翻译的,因为我们可以翻译她的意向。

赖内•马利亚•里尔克

有不少文人,如鲁迅、钱钟书,也出过诗集,而且是古诗,韵律也工整,不过很难让人认同他们是诗人。但是有的外国人,比如里尔克(赖内•马利亚•里尔克),翻成中文的作品不多,但可能一首诗歌,比如下面的《秋日》(北岛翻译),就奠定了他诗人的地位,原因就在于诗歌的灵魂是诗意。

主呵,是时候了。夏天盛极一时。

把你的阴影置于日晷上,

让风吹过牧场。

让枝头最后的果实饱满;

再给两天南方的好天气,

催它们成熟,把

最后的甘甜压进浓酒。

谁此时没有房子,就不必建造,

谁此时孤独,就永远孤独,

就醒来,读书,写长长的信,

在林荫路上不停地

徘徊,落叶纷飞

村里图书馆卖旧书,买得两本诗集,其中一本是里尔克的英译诗选,Jessie Lemont翻译,哥伦比亚大学出版,绛红色布面书皮,扉页是R.T.从1906年照片转画的钢笔素描,干净利落,画中的里尔克眉清目秀,目光清澈。近来的夜晚,欧几里得读得少了,这本里尔克读得多些。书中第一首就是

Vigil

The bleak fields are asleep,

My heart alone wakes;

The evening in the harbour

Down his red sails takes.

Night, guardian of dreams,

Now wanders through the land;

The moon, a lily white,

Blossoms within her hand.

试着翻译为七律,以及现代诗。感觉古体诗为凑字数和韵律以辞害意,没有白话自然适意。

苍白田野渐昏沉,吾心怅然独自醒;

黄昏踯躅海港岸,收起天边绛红帆。

夜色沉沉梦之伴,如雾四处渐弥漫;

银月皎洁水仙白,如花在伊手中焕。

苍白的田野睡意连连,

我的心孤独无眠,

黄昏在海港


赖内•马利亚•里尔克,奥地利诗人。诗歌界的风云人物,他的诗曾深受诗歌爱好者的喜爱。早期的创作具有鲜明的布拉格地方色彩和波希米亚民歌风味。1897年,里尔克遍游欧洲各国,其后,他改变了早期偏重主观抒情的浪漫风格,写作以直觉形象象征人生和表现自己思想感情的“咏物诗”。对资本主义的“异化”现象表示抗议,对人类平等互爱提出乌托邦式的憧憬。